本期推出的是来自第一检察部干警李慧霞的生活随笔《铁轨尽头是故乡》，让我们一起走进检察干警的内心世界，感受她对生活的热爱和执着。

铁轨尽头是故乡

一九八四年秋日的最后一片银杏叶飘落时，父亲胸前的领章被收进了军用铁皮盒。编号89361的部队番号永远凝固在红头文件里，像一列骤然停摆的绿皮火车。那天昌平营房的梧桐树上，知了仍在不知疲倦地鸣叫，母亲把我们的被褥叠成四四方方的豆腐块，这是铁道兵家属最后的倔强。

迁徙的列车

父亲把军用水壶灌满凉白开时，我正趴在窗台数运煤火车。铁轨在暮色里泛着冷光，延伸向望不到头的远方。那辆28永久加重自行车被五花大绑在行李车上，车梁处还留着妹妹用蜡笔画的歪扭小花。弟弟抱着他的铁皮青蛙不肯撒手，母亲把牡丹牌缝纫机头裹在军大衣里，仿佛在护送襁褓中的婴儿。

密云师部的白杨树在车窗外倒退成模糊的绿影。父亲忽然挺直腰板，对着某个看不见的坐标行了个军礼。后来我才知道，那是他们修建的京通铁路第108号隧道的方向。他珍藏的施工日志里，夹着半片染血的纱布——隧道贯通那天塌方的碎石，在他额角留下了永不褪去的月牙疤。

旋转的缝纫机

漯河老宅的堂屋里，牡丹牌缝纫机重新唱起歌谣。机针跳动的节奏里，褪色的军装变成弟弟的书包，磨破的枕巾绽放出碎布拼成的花朵。每个雨雪天，母亲总会踩着踏板说："北京这时候该飘柳絮了。"她的剪刀在布料上游走，剪出的是我和妹妹的童年骄傲。在校园里，我们总是穿着最流行的款式，成为全校女生的焦点。

堂屋里那台从北京背回来的凯歌牌电视机，像块沉默的黑砖蹲在五斗柜上。每周二下午的"休台日"，我们便轮流转动天线杆，试图捕捉飘忽的信号。雪花屏里突然跃出的《霍元甲》主题曲，能让整条巷子的孩子涌进我家门槛。父亲总在此时默默退到院里，用钢锯条给邻居修着漏水的铁皮桶。

永不消磁的歌声

双卡录音机进驻的夜晚，月光在磁带上流淌成银色小溪。父亲调试旋钮的手势，仍带着当年架设铁路信号机的庄重。当《军港之夜》的旋律从喇叭里漾开时，他的食指在膝盖上打着拍子，恍若指挥着千军万马。我们录下的合唱总夹杂着弟弟的喷嚏和妹妹的傻笑，倒带时却成了最珍贵的和声。

父亲用二胡给我们的童谣伴奏时，琴筒上还沾着铁道兵的汗渍。马尾弓摩擦钢弦的震颤，混着母亲踩踏板的节奏，在砖墙上拓印出层层叠叠的年轮。某次我偷偷按下录音键，把整个夏夜的蝉鸣与琴声封存在磁带里，至今仍在老式收音机里沙沙作响。

衣柜里的时光

两个枣红色大衣柜始终散发着淡淡的樟脑香，像两座沉默的纪念碑矗立在岁月里。妹妹总把收集的糖纸贴在柜门内侧，阳光穿过彩色玻璃纸，在她脸上投下跳动的光斑。我和妹妹的欢声笑语在屋里回荡，玩累了，就倚在妈妈怀里。妈妈说：“等你俩长大了，咱家两个大衣柜，给你姐妹俩一人一个当嫁妆。”妹妹年龄小，她撒娇的对妈妈说：“我要大衣柜，还有咱家的沙发。”妈妈说：“好，好，你不要的姐姐要。”这些小孩子的淘气话早已随风飘逝，可是现在想想，真是怀念那时候，回到妹妹和我争抢的时候，回到爸妈都年轻的时候。

沙发上的弹簧时常探出头来，被父亲用修铁轨的胶垫重新固定。我们蜷在凹陷处写作业时，总能摸到扶手上他用军刀刻的暗纹——是京原铁路的路线简图。去年清明扫墓，妹妹突然指着老宅斑驳的墙皮说："你看，衣柜在墙上留下的印子，像不像爸爸的军功章？"

铁轨与归途

父亲走的那年，郾城火车站开始拆除旧月台。我握着他布满老茧的手，听见最后的呓语是"隧道支护要加三排锚杆"。下葬时，母亲往棺木里放了把道钉锤和半包大前门香烟。青石墓碑上，我们坚持刻上那串数字：89361-13-61-4。

如今站在漯河新区的立交桥上，高铁呼啸而过的震颤从脚底传来。母亲的白发在风里飘成褪色的军旗，她忽然说："你爸修的铁路，现在都跑着子弹头列车了。"夕阳把我们的影子拉得很长，仿佛要触碰到四十年前那列开往故乡的绿皮火车。

父亲从未真正离开。当母亲清晨擦拭五斗柜时，总要对着凯歌电视机上方的空气说声"早"，那是父亲生前摆放军帽的位置；当郾城老火车站遗址的梧桐叶沙沙作响，我们仍能听见他哼着《铁道兵志在四方》的浑厚嗓音。那些被缝纫机缝合的岁月，被磁带封存的歌声，被衣柜珍藏的晨昏，他亲手打制的铁皮饼干盒，都化作枕木下的碎石，默默托举着时代的列车奔向远方。